Il est en forêt domaniale de Bercé un lieu-dit où se trouve une plaque de cocher à hauteur de 2 mètres du sol, qui est aussi la capacité de lévitation que suscite la dégustation du vin de Jasnières, une appellation d’origine contrôlée des Côteaux de Loir, située au sud du département de la Sarthe. La production de ce cépage réputé s’étend sur une parcelle de 54 hectares élevant au moins 5.500 pieds de vigne par hectare pour une production de 2.300 hectolitres, qui offre l’un des meilleurs vins au monde si ce n’est le meilleur trois fois par siècle, selon Curnonsky. C’est dans cette forêt où s’entremêlent hêtres, pins sylvestres et chênes sessiles, qu’il faut tirer le vin de Jasnières, de préférence vers Bordé Beurre, au milieu du quadrilatère compris entre Beaumont-Pied-de-Boeuf, Saint-Pierre-du Lorouër, la vallée de Ronsard et La Chartre-sur-le-Loir, puis s’attarder entre Lhomme et Chahaignes avant de s’en retourner au Haut du Tertre qui offre un panorama sur le vignoble, pour y apercevoir les spectres des cochers qui hantent la forêt près des relais de poste, la nuit venue, jusqu’à épuisement des chevaux et des hommes dans le labour de tous les jours.
Alors que l’apprentissage du code de la route fait désormais appel à des questions fantaisistes adressées aux candidats pour évaluer leur culture générale plutôt que la signification vulgaire mais utile des panneaux de circulation et des principes de priorité relégués en option facultative, on peut espérer que les plaques de cocher retrouvent leur grandeur perdue pour attirer à nouveau le regard des automobilistes, ou plutôt celui des camionneurs qui sont plus à la hauteur de ces panneaux insolites pour lesquels une poignée de fervents admirateurs se bat pour les sauver des intempéries et flétrissures [Que de bavardages alors qu’il suffit d’écrire : les plaques de cocher sont menacées de disparition, sauvons-les].
Vouloir sauver les plaques de cocher est une entreprise curieuse à l’heure où le guidage par satellite (GPS) rend obsolète nombre de panneaux indicateurs qui fleurissent sur les routes comme autant de pissenlits, chardons ou coquelicots selon leur couleur. Bientôt la circulation de véhicules entièrement autonomes permettra peut-être de se passer des feux tricolores, des radars et des gendarmes en même temps que les conducteurs seront appelés à jouer de la clarinette, du saxophone ou de la contrebasse pendant un parcours entièrement confié à un robot comprimé en boîte comme une sardine, histoire de libérer le siège pour un passager épris de musique ou de paysage, le temps d’un voyage entièrement dédié à la romance, dont on sait avec Florian que Plaisir d’amour ne dure qu’un moment, tout comme se rendre d’un point à l’autre d’une carte Michelin en automobile devenue silencieuse par la magie de la fée électricité.
Avant d’être européennes ou nationales, les routes furent royales et impériales, traversant les forêts domaniales au bonheur des brigands et bandits de grand chemin.
C’est que l’homme moderne est appelé à bénéficier des bienfaits des progrès de l’humanité. Les voitures ne rouleront plus sans être pour autant des avions ou hélicoptères. Elles survoleront d’un mètre ou deux la chaussée et se croiseront dans les airs comme dans un ballet, sans mettre la gomme au sens littéral du terme. Les passagers pourront alors au carrefour admirer les plaques de cocher qui retrouveront toute leur utilité, comme quoi l’entretien de leur émail est indispensable pour ne pas se gausser de l’avenir. Ce dernier a une légère tendance à se moquer du monde, n’être jamais comme on l’attend, il paraît qu’il appartient à ceux qui se lèvent tôt, et pourtant, de jour comme de nuit, à l’aurore comme au crépuscule, nul ne le voit advenir, reportant au lendemain sa venue.
On ne trouve pas des plaques de cocher qu’en forêt de Bercé; certaines plaques, à l’initiative du Club alpin français (CAF), indiquent le chemin à partir du Pré de madame Carle vers les refuges situés dans les sommets du massif des Ecrins.
C’est pourquoi, nous avons toujours besoin de ces plaques de cocher que l’administration des Ponts et chaussées, dans sa grande sagesse, avait fixé à une hauteur de deux mètres trente, histoire que les cochers assis sur leur siège ou les postillons juchés sur les chevaux de l’attelage, puissent les lire sans se tordre le cou. C’est que nous avons tout oublié de la chaise de poste et d’Hubert son postillon maintenant que nous avons Uber et son conducteur posté, immobile et nonchalant au coin de la rue, attendant qu’un chaland l’appelle en utilisant une application mobile qui fait le désespoir des chauffeurs de taxi.
La plaque Michelin marque l’entrée des panneaux indicateurs dans l’univers de l’automobile
Le monde change. Les plaques de cocher sont là pour nous rappeler qu’en matière de toponymie ou de routes, les principes sont les mêmes, que les noms de lieux soient en latin ou français, et les voies romaines bien avant d’être vicinales, départementales ou nationales. Les-Ponts-de-Cé qui enjambent la Loire à proximité d’Angers, s’appelaient les-Ponts-de-César lorsque la ville est mentionnée par Ptolémée sous le nom de Juliomagus, pour prendre au Bas-empire, le nom de Civitas Andecavorum en référence au peuple gaulois des Andécaves, transformé progressivement en Andecavis, Andegavis, Angieus, Angeus et Angiers au XIIème siècle.
Les plaques de cocher n’ont pas que le mérite de donner des distances routières. Il arrive qu’elles mesurent des parcours fluviaux ou signalent l’élévation des cours d’eaux, nous rappelant que les voies navigables permettaient le transport des marchandises et des hommes à une époque où le chemin de fer n’existait pas et que les transports routiers étaient limités par la capacité des chevaux à tirer de lourdes charges. Tout ceci n’est guère lointain, à peine deux siècles depuis qu’un ingénieur des Ponts et chaussées, un certain Legrand, en 1813, soumet à Napoléon Ier l’idée de relier par chemin de fer la capitale française aux grandes villes des façades atlantique et méditerranéenne ou des frontières du Nord et de l’Est. Ainsi est né le projet de construction en étoile du réseau ferré français qui demeure à ce jour l’ossature des chemins de fer actuels, y compris après la construction des voies de TGV.
Une plaque de cocher restaurée
Depuis quelques années, la France a renoncé à faire feu de tout bois en matière d’équipements, de construction, de travaux publics. Elle ne s’en remet plus aux ingénieurs phosphorant et carburant à l’intelligence des plans et des calculs, elle préfère la poésie des chenilles processionnaires, la protection des hannetons, la sauvegarde des libellules, des papillons et des fourmis spadassines. Le pays sera bientôt prêt à trouver des charmes assassins aux moustiques tigres. L’écologie est devenue une marque d’arrogance pour les ignorants, et le « bio » l’étendard égoïste des Bobos engoncés dans le confort des sofas, incitant des zadistes, véritable armée clandestine, à empêcher ici, la construction d’un aéroport, là un barrage, un pont ou une route. Peu importe selon Eux dans les faits, de devoir nourrir huit milliards d’habitants au lieu de quatre en 1975.
A ce rythme et avant même l’émergence des voitures volantes, les panneaux de circulation disparaîtront sans tenir compte de ceux qui ne peuvent lire un itinéraire par GPS et ne roulent, désargentés, qu’en bagnole d’un autre temps, celui des moteurs à explosion. Ils n’ont plus leur place dans ce monde qui appartient aux possédants et aux indifférents. Ce serait sans tenir compte des vestiges en faïence ou en émail des temps immémoriaux, où les cochers régnaient en maître sur la route, maniant le fouet pour donner de l’ardeur aux chevaux et rouspétant à l’étape au relais de poste, quand la soupe n’était qu’eau chaude-pisse, le café bien trop tiède et le vin râpeux pour s’en aller aux foins affreusement mouillés à partager avec les chevaux épuisés qui n’étaient pas à vapeur.
Plaque au mur d’une maison d’Argentière-la-Bessée dans les Hautes Alpes, indiquant la distance en heures à dos de mulet sur le seul chemin accessible pour se rendre à Ailefroide.
Indicateur de distances le long de la Loire, à Oudon
Pour ceux qui souhaitent mieux connaître l’histoire du patrimoine routier et plus particulièrement celui des plaques de cocher, on conseillera le site remarquablement documenté : plaques de cocher. On y trouve notamment des plaques géographiques d’une extrême précision, à partir de renseignements apportés par la société de Géographie, comme quoi le GPS n’a fait que poursuivre et accélérer à l’échelle mondiale des travaux menés depuis longtemps.
Et comme le chante Black M, Sur ma route, il se peut qu’on ne sache pas toujours où l’on va, mais on finit toujours par retrouver son chemin: il y a toujours une plaque de cocher au carrefour d’une rue de village, au milieu des champs ou d’une forêt rarement vierge de panneaux indicateurs.
On trouvera sur le site plaquedeclocher.fr, de nombreuses plaques restaurées en la forêt de Bercé dont sont issues les illustrations ci-dessus, remarquable initiative de sauvegarde du patrimoine du quotidien, qui possède l’avantage de l’utilité lorsque les liaisons mobiles sont difficiles dans les sous-bois.
Caves de Jasnières, à Lhomme (Sud du département de la Sarthe)
Domaine de la Roche Bleue, AOC Jasnières et Coteaux de Loir
« Le Jasnières est, trois fois par siècle, le plus grand vin blanc du monde ! », Maurice Edmond Sailland (1872-1956) dit Curnonsky.
Les lettres d'ivoire 