Dans une précédente chronique consacrée à Simone Weil, « la religion des esclaves et les racines du ciel », nous avions modestement cherché à inviter les lectrices et lecteurs de l’auteur virtuel, à parcourir son oeuvre éparpillée qui s’élève telle une cathédrale de papier au milieu des blés d’hiver. Lire Simone Weil, c’est mûrir en beauté.

Joé Bousquet, grand blessé de guerre devenu grand écrivain

Nous en voulons pour preuve ce passage d’une lettre de 1942 destinée  à Joe Bousquet, le résistant paralysé qui cherchait à réveiller les consciences depuis son lit de souffrances : L’attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité. Il est donné à très peu d’esprits de découvrir que les choses et les êtres existent. Depuis mon enfance je ne désire pas autre chose que d’en avoir reçu avant de mourir la révélation complète. Il me semble que vous êtes engagé dans cette découverte. (…) Cette découverte fait en somme le sujet de l’histoire du Graal. Seul un être prédestiné a la capacité de demander à un autre « Quel est donc ton tourment ?«  Et il ne l’a pas en entrant dans la vie. Il lui faut passer par des années de nuit obscure où il erre dans le malheur, loin de tout ce qu’il aime et avec le sentiment d’être maudit. Mais au bout de tout cela il reçoit la capacité de poser une telle question, et du même coup la pierre de vie est à lui. Et il guérit la souffrance d’autrui.

La cathédrale, telle celle de Beauvais, est une pierre de vie

Combien d’années de nuit obscure faut-il errer dans le malheur pour recevoir la capacité de poser une telle question ? Et du même coup, recevoir la pierre de vie ?

Pour celui qui passe par des années d’obscurité et de nuit, il se peut qu’un jour il trouve cette capacité de demander à un autre : quel est ton tourment ? Mais ce serait toujours trop tôt jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Il n’est pas donné à beaucoup de découvrir que les choses et les êtres existent. Il faut attendre plus que de raison, toute une vie, pour acquérir cette attention. A la réflexion, il nous semble n’avoir connu  jusqu’à ce jour qu’un seul homme qui guérissait véritablement la souffrance d’autrui. Il s’agissait d’un religieux de Saint-Vincent de Paul, qui aimait citer le fondateur de la congrégation, le Vénérable Père le Prévost : on ne fait du bien aux hommes qu’en les aimant.

Notre vie, c’est la Charité

Et donc, pour l’avoir vu guérir des âmes en perdition au point de redonner une apparence physique agréable à des êtres humains en état de déliquescence avancé, d’autres que nous peuvent aussi témoigner que ce religieux guérissait la souffrance d’autrui, prouvant que l’Eglise n’a pas besoin de théologiens mais de guérisseurs qui sont aussi des bâtisseurs continuant d’emprunter les anciens chemins de la beauté gothique et de la vérité romane, ces pierres de vie d’un passé qui sera toujours en nous jusqu’au dernier jour. [Soit dit en passant, là est d’ailleurs pour nous Français notre tourment, croyant en une France éternelle qui se déchire de toute éternité depuis que la France est France, bien avant la Gaule, les Celtes et les grottes préhistoriques. Restons en à Lascaux puisque nous avons aussi Chauvet et que le passé est sans fin].

Longtemps les grottes comme celle de Chauvet, furent la pierre de vie où les hommes trouvèrent à se réfugier

Toujours est-il qu’il se peut que les choses et les êtres existent. Mais rien n’est moins sûr, tels les blés d’hiver sous une dure couche de neige verglacée, et dont on ne se souvient plus les avoir semés, ni où ni quand : qui sera là pour les voir lever après de si longues nuits obscures ? Lève-toi tourment, et marche sous le soleil.

Mais de quel tourment s’agit-il ? Là est la véritable question. Notre souffrance personnelle, qu’elle soit physique ou psychique, ne compte pas, elle est inhérente à la vie et ce qui est le mieux partagé puisque nous sommes tous appelés à disparaître un jour ou l’autre : maladie, vieillesse, échecs plus ou moins grands, tout cela est ennuyeux certes, mais tant qu’on survit on vit, ce qui est ni vrai ni faux. Seule compte la souffrance des autres . Il faut comprendre que cette souffrance pour autrui est celle que nous éprouvons pour les autres et que là se trouve notre tourment.

Parents épuisés, enfants ou petits-enfants à accompagner au seuil de la vie adulte, familles élargies et alliés en décomposition ou recomposition, amis proches et voisins lointains, connaissances incertaines, rencontres d’un jour ou d’une heure, simples échanges de regard jusqu’à la disparition de vue, ce que nous partageons ou ne partageons pas avec autrui est notre tourment, qu’il soit bonheur forcément éphémère ou malheur permanent. Mais le tourment pour les autres n’est pas l’enfer évoqué par l’agité du bocal alias Sartre. Le tourment est salutaire, il porte autrui et peut aller jusqu’à le guérir. Nous guérissons les autres en nous tourmentant pour autrui, posant une pierre de vie solidaire pour bâtir une cathédrale ayant la forme d’une immense échelle humaine montant vers le ciel, sans oublier d’apercevoir au télescope sur le fleuve, dans l’extrême lointain, la nef des fous qui est notre miroir grossissant.

Et puis, en vérité dernière et inutile, oublions un temps notre tourment pour préférer les tourments d’amour qui font le prestige pâtissier de l’archipel des Saintes, situé dans les îles de la Guadeloupe, un gâteau quelque peu bretonnant, qui nous rappelle que l’île de Terre-de-Haut fut longtemps essentiellement peuplée de marins bretons dont les tourments de la vie les menèrent à s’accrocher à cette terre inhospitalière devenue un havre touristique aux charmes bienfaiteurs à condition de ne pas s’étouffer avec un tourment pittoresque.

La rade de Terre-de-Haut, à l’archipel des Saintes en Guadeloupe