Plus nous plaît le Queyras que l’Utah, loin des Mormons qui bougonnent et marmonnent au moindre pas et pet de travers des gens qu’ils croisent, alors qu’eux-mêmes sont pourtant des bigots qui traversèrent des milliers de kilomètres pour se réfugier au milieu d’un désert salé. En revanche, celui qui cherchera asile peut s’installer en toute tranquillité d’esprit dans le Queyras au pays des marmottes.
La marmotte vous salue bien, été comme hiver
Ces dernières n’ont pas pour habitude de se promener dans les Alpages avec un fusil et une bible, à toujours faire des remontrances sur les longueurs des jupes ou encore confisquer le jus de pommes local amélioré des Alpes qui ressemble d’ailleurs à de la verveine d’alambic, et que l’on appelle le génépi, tord-boyau d’excellence. Les Suisses, pour une fois, n’y sont pas neutres, c’est dire.
Dans une région où l’histoire est au fond peu différente de celle de l’Utah, tout invite à s’y exiler loin du monde, dans la discrétion et le silence d’un pays calme qui n’est pas fait pour les excités des villes. Le Queyras est le pays des sages, qui toujours recueillit ceux qui vinrent y rechercher refuge comme les Protestants pourchassés pendant les guerres de religion ou après la révocation de l’édit de Nantes. Il est encore le lieu idéal pour se réfugier lorsqu’on recherche la montagne plutôt que l’océan, la seconde hypothèse étant rédhibitoire dans la mesure où la mer n’est pas à portée de ski.
On n’accède pas naturellement au Queyras. Il faut le vouloir. On peut certes venir d’Italie mais il faut alors franchir le col carrossé le plus élevé d’Europe, le col Agnel, à plus de 2.800 mètres d’altitude, et compter sur de bons mollets quand on est coureur du Tour de France. Les spectateurs ne se lassent pas des lacets.
Col Agnel
On peut aussi passer par le col Izoard qui dispose lui-aussi d’une sérieuse réputation gravillonnée dans la légende du tour de France. Le franchir en voiture est tout de même plus simple qu’à vélo, observation qui laisse toujours songeur l’été venu quand des athlètes batifolant à l’eau de source concentrée montent le col dans la joie et la bonne humeur, le casque dans le guidon et les fesses aussi sveltes qu’une danseuse des folies-Bergères, de quoi faire rougir les demoiselles coiffées blotties dans un virage.
Même les moutons agglutinés sur le bord de la route, au milieu des camping-cars, n’en reviennent pas, il leur faut courir derrière les cyclistes, les pousser et jouer de la trompe comme Roland à Roncevaux. Heureusement la caravane du tour qui distribue les casquettes aux mioches ne passe que rarement dans le Queyras et jamais plus qu’une journée, ce qui laisse peu le temps aux chiens de ferme pour aboyer à la moindre crevaison ou sortie de route. Car curieusement, ce qui nous abîme le plus en montagne, c’est le vertige, allez savoir pourquoi.
Guillestre, célèbre pour la forteresse de Mont-Dauphin construite par Vauban, ouvre l’accès au Queyras, à l’entrée des gorges du Guil.
Reste les gorges du Guil, l’unique voie de passage l’hiver pour accéder au Queyras quand la première bise surgit à l’improviste. La région ne reste plus cependant isolée comme auparavant, lorsqu’il n’y avait ni chasse-neiges ni hélicoptères; et au lieu d’une route aujourd’hui élargie et enrobée, il n’y avait qu’un sentier de terre emprunté par les hommes et les mulets. Il n’était pas rare, alors, que tout l’hiver le Queyras restât isolé du monde, loin du gendarme qui n’y a jamais fait la loi, qu’il fut royal ou républicain. Le Queyras est une vaste terre pour les hommes qui n’ont à craindre que l’immensité infinie de leur propre liberté.
La route des gorges du Guil n’est plus tout à fait ce qu’elle était.
C’est pour cela que nous aimons par-dessus tout le Queyras: on peut certes y croiser des crétins des Alpages venus de la France entière, mais rarement des idiots du village, des imbéciles de banlieue ou des abrutis de sous-base intellectuelle, ce qui est quand même une chance de veinard. De son côté, l’authentique crétin des Alpes en voie de disparition, vous mettra en garde concernant les dangers de la montagne, il aura raison de le faire et vous aurez tort de ne pas l’écouter, prouvant ainsi que le crétin n’est pas forcément celui qu’on croit. La montagne n’est pas pour les enfants, il lui arrive de gronder comme des parents avec beaucoup plus de conséquence quand il s’agit d’avalanche ou de torrents de boue, ce qui n’empêche pas qu’il est possible de pratiquer le ski avec prudence.
La montagne sait rappeler aux hommes qu’il n’est pas forcément toujours bienvenu, manifestant de malveillantes intentions comme elle veut, quand elle veut. C’est ce qui est arrivé à Ceillac, un tranquille village qui entendait bien continuer de l’être jusqu’à ce que le torrent qui le traversait emportât tout sur son passage, ruinant la vallée, voilà maintenant plus de cinquante ans. Le bourg depuis lors a été reconstruit et le torrent aménagé pour que le dévalement des pierres ne se renouvelle pas. Preuve de sagesse, un nouveau village a été édifié en zone protégée, mais les habitants n’en voulurent pas et retournèrent dans leurs chalets reconstruits autour de l’église, financés par les revenus de location des nouveaux immeubles transformés pour accueillir les citadins. Belle leçon d’économie rurale.
Toujours est-il que franchir le col Agnel, l’Izoard ou les gorges du Guil donnent peu d’indication sur la situation géographique du Queyras. L’endroit pourtant devenu le premier parc naturel régional de France au début des années soixante-dix, ne tient pas tant que cela à voir dévaler les touristes sur les pentes destinées aux troupeaux. le Queyras se mérite et il a raison. A l’heure de la géolocalisation, on n’a certes plus besoin de cartes et de boussoles, c’est bien dommage pour la tranquillité des lieux l’été. Il n’empêche que située au sud du Briançonnais, les différentes vallées n’en sont pas plus accessibles, n’ayant ni train à grande vitesse ni autoroute pour attirer les amateurs de ski. Même le train de nuit se rendant à Briançon à fini par rendre l’âme, qui permettait en descendant à la gare de Guillestre de se retrouver au petit matin dans les différents villages du Queyras, par l’autocar ou le taxi empruntant les gorges vertigineuses du Guil, qui vous laissaient au pied des pistes de ski ou pour s’en aller randonner à pied. Le domaine skiable n’est d’ailleurs pas comparable aux grandes stations du Nord des Alpes même si les sept villages ont relié les pistes au fil du temps. Il n’empêche que l’exposition au soleil méditerranéen trois cents jour par an, autre slogan des lieux, limite l’ensoleillement sur les pentes, ce qui est tout aussi bien car il laisse le champ libre au ski de fond dans les vallées et les forêts, aux raquettes en haute altitude, ainsi qu’à l’alpinisme et la randonnée sous le soleil, l’été.
Reste à savoir où s’installer dans le Queyras une fois décidé à s’y réfugier. C’est affaire de villages. Le plus connu, Saint-Véran, culmine à 2.040 mètres, il se prétend le village habité le plus haut d’Europe, rivalisant sur le sujet avec les stations arméniennes. Il a surtout gardé son caractère pittoresque au point que l’été venu, il faut organiser la circulation alternée, la préservation des lieux n’empêchant pas la nostalgie quand on passe devant l’épicerie de Mlle Fine qui nous a quitté voilà bien longtemps, ou lorsqu’il s’agit de manger une tarte aux myrtilles à La Marmotte, qui elle aussi a quitté les lieux depuis pas mal de temps.
Et puis été comme hiver, les chalets traditionnels à fuste restent typiques ce qui est quelque peu rassurant, il ne manquerait plus que l’une des plus vieilles stations de ski de France avec Val-d’Isère ne prenne le chemin du béton atypique, ce qui est improbable tant qu’il y aura de la neige purificatrice et des touristes terriblement typiques.
C’est qu’à Saint-Véran on aime bien les fontaines, les cadrans solaires et les traditions. Autrefois, par exemple, celui qui avait la mauvaise idée de passer à trépas pendant l’hiver devait attendre entre quatre planches le dégel pour être enterré. Il est possible que le marteau-piqueur et l’habitude prise de tout incinérer et pas que les ordures, ont mis fin à cette coutume qui n’était pas sans charme: le défunt profitait encore un peu du paysage d’autant plus remarquable et pittoresque en ces derniers moments aussi vertigineux que les sommets du coin. Pour ceux qui n’auraient pas compris, le bourg est tout de même situé à 2.040 mètres d’altitude, ce qui en fait le plus haut village d’Europe où être inhumé, sauf en hiver puisqu’il faut attendre le printemps pour que le sacristain qui est aussi le gardien du cimetière se rappelle à votre bon souvenir à solides coups de pioche.
Pour reprendre un dépliant touristique inspiré, « la-haut tout est hors du temps, de par l’architecture des maisons, des fontaines et des fours banaux. Les randonnées ne sont pas en reste et satisferont petits et grands marcheurs avec le GR 58 ou des promenades à la journée autour de sommets de plus de 3.000 mètres d’altitude. » Une telle présentation ne sent pas le sapin mais le mélèze, le pin des forêts de la région qui perdent leurs épines en hiver.
le mont Viso continue de dominer le Queyras à 3.840 mètres d’altitude et entend bien continuer ainsi quelques temps encore
Reste à savoir ce que l’on peut faire pour survivre dans le Queyras quand on s’y réfugie. C’est Robert Doisneau qui nous apporte la réponse. Elle date un peu, de 1957, grande année aussi pour l’auteur virtuel. On peut toujours être boulanger ou cordonnier, et même grand-mère élevant des poules tout en tricotant, une tradition qui se perd toutefois et qui n’est pas garantie si on n’a pas d’enfant, sauf à élever les petits-enfants des autres.
Evidemment, pour celui qui ne se roule pas dans la farine et qui ignore tout des brodequins depuis que les chaussures à ski ressemblent à celles d’Amstrong débarquant sur la lune en 1969, le voici condamné à se lancer dans le cadran solaire typique, dans la fontaine typique, dans la sculpture à main tout aussi typique mais encore dans le tabouret sculpté typique ou le casse noix cette fois populaire en automne.
Heureusement, le Queyras n’est pas que Saint-Véran, « le plus haut village… », on y trouve des bourgs tout aussi pittoresques et moins fréquentés tels qu’Aiguilles, Abriès, ou Ceillac qui méritent d’y séjourner avant de décider d’un lieu définitif de refuge dans le Queyras.
Le choix peut aussi porter sur la vallée d’Arvieux constituée de treize hameaux, qui mène au col de l’Izoard ou encore sur la minuscule commune de Ristolas peuplée de moins de cent habitants mais qui présente l’avantage d’accéder immédiatement aux pentes du mont Viso situé à la frontière italienne et qui culmine à près de 4.000 mètres, seul sommet à approcher cette hauteur dans les Alpes au sud de la barre des Ecrins. Le Pain de sucre en comparaison qui dépasse à peine 3.000 mètres fait pâle figure.
D’autres villages peuvent participer à la réflexion du lieu de refuge, tels que Château-Ville-Vieille, au pied de l’Izoard, dominé par une forteresse médiévale de toute beauté, mais aussi Molines-en-Queyras et son église au toit de mélèze, à mi-chemin de Saint-Véran et Château-Ville-Vieille, au croisement de la route menant vers le col Agnel.
Et puis, si on n’arrive pas à choisir où se réfugier dans le Queyras, il reste encore la possibilité de faire sans fin le tour du parc à pied ou en ski selon la saison en suivant le dénivelé du GR 58. Sans oublier nombre de compétitions, été comme hiver qui participent à occuper le temps : ski de fond, VTT, Trail…
On pourra aussi y visiter des étables, passer au gîte du Grand Rochebrune :
Et pour les amateurs de nature, s’en donner à coeur joie : découvrir des cascades, faire le tour du lac Saint-Anne, contourner le massif du Malrif, remonter des torrents, sans oublier nombre de cols à pied ou à ski, comme ceux du Bonhomme ou Blanchet,avec une préférence pour les Estronques permettant d’accéder à la tête de Jacquette et la Pointe de Rasis pour boucler les cols du Pré fromage et de Fromage, tout un programme de béatitude alpestre à la veillée.
Tout cela ne dit pas comment survivre dans le Queyras une fois choisi le lieu de refuge dans le parc régional. Pour peu qu’on ne soit pas moniteur de ski ou alpiniste, que la randonnée lasse au bout de quelques tours, que la sculpture ou la restauration n’attire pas plus que cela et que garder des troupeaux de vaches ou élever des moutons paraissent trop entrer dans une perspective du bonheur dans le pré, il reste cependant un métier envisageable, loin des hypothèses rurales. C’est encore Doisneau qui souffle la réponse. Tout simplement faire comme lui, prendre des photos publicitaires, il y aura toujours des constructeurs automobiles ayant besoin d’associer moteurs poussifs et gaz d’échappement, à l’image de l’air pur de la montagne : publicitaire, tel est l’avenir du réfugié dans le Queyras.
Publicité pour la Simca Aronde au col de l’Izoard, photographie de Robert Doisneau, 1953
Les lettres d'ivoire 