S’il est un poète dont la vie et l’oeuvre résonnent sourdement en ces semaines cruelles de postillons mortifères se bousculant au portillon de l’orifice nasal pour conduire à l’ossuaire des vanités réduites en cendres selon des règles de probabilité encore méconnues malgré l’acharnement de cohortes de médecins et chercheurs à percer les mystères d’un virus nouveau-né, s’il est donc un poète à rappeler d’outre-tombe ces jours-ci, c’est bien Guillaume Albert Vladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky qui, échappant à l’hécatombe militaire de la Première guerre mondiale, succomba, à Paris, de la grippe espagnole, le 9 novembre 1918 (Ci-dessus, Guillaume Apollinaire et ses amis, de Marie Laurencin, 1909).

Dans la chronique consacrée aux hangars de Port-aviation, nous lui avions rendu hommage en écrivant : prendre le temps de saluer Apollinaire est un peu comme sauter du haut du Pont Mirabeau pour pratiquer sans filin le saut à l’élastique, histoire d’épater le couple de Chinois prenant la pose pour leur photographie officielle devant la Tour Eiffel illuminée. Sauf que, chaque jour qui passe en accompagnant du regard la péniche glissant sous le pont, écrire c’est mourir et revivre. Comme Apollinaire qui a survécu à la Grande guerre et à sa propre mort, dans l’Adieu du soleil.

Les couples asiatiques ont abandonné le pont Mirabeau pour cause de virus pangolin à la sauce chinoise. Mais Apollinaire continue de survivre dans l’Adieu du soleil mêlé aux glaciers de la mémoire, autre expression du poète extraite de l’un de ses plus beaux poèmes, la Maison des morts, publié dans le recueil Alcools, en 1913, l’année précédant le suicide guerrier de l’Europe, un siècle avant la débandade sanitaire à laquelle nous avons opté par peur de la mort.

Aucun de nous ne reviendra

Alors qu’il nous a été collectivement proposé une assignation à résidence pour nous préparer à vivre dans notre tombe, la lecture de ce poème nous invite à célébrer la vie en entrant dans cette étrange maison des morts où les vivants et les morts se rencontrent et s’unissent charnellement.

Un vers de ce poème d’Apollinaire a plus particulièrement marqué l’histoire de la littérature : Aucun de nous ne reviendra, titre du témoignage de Charlotte Delbo qu’elle consacra à sa déportation à Auschwitz-Birkenau par le convoi de 230 femmes, parti du camp de Compiègne le 24 janvier 1943, jusqu’à sa libération par la Croix-Rouge le 23 avril 1945 au camp de Ravensbruck où elle a avait été transférée en 1944.

Fille d’émigrés italiens, elle adhère aux jeunesses communistes, bénéficie des formations du parti jusqu’à entrer à l’Université ouvrière où elle suit des cours d’économie politique et de philosophie. Devenue assistante de Louis Jouvet et alors qu’elle se trouvait en juin 1941 en Argentine où elle accompagnait l’acteur en tournée, elle décide de rentrer en France pour intégrer la résistance intérieure française auprès de son mari Georges Dudach qui sera fusillé au Mont-Valérien, tous les deux ayant été arrêtés en même temps le 2 mars 1942, pour appartenir au réseau clandestin des Lettres Françaises du Parti communiste français. Fichée Nuit et Brouillard par la Gestapo à la suite de son arrestation, après un an de détention à la prison de la Santé, elle portera en déportation l’étoile rouge des déportés politiques.

Charlotte Delbo pour survivre en déportation s’entraînait à se remémorer et réciter les poèmes qu’elle connaissait par coeur, 57 selon son souvenir, dont celui d’Apollinaire, la Maison des morts, auquel appartient le vers: Aucun de nous ne reviendra. Elle justifiera ce choix par le fait que ce vers correspondait exactement aux sentiments éprouvés en franchissant l’entrée du camp, sentiment partagé par toutes ses compagnes d’infortune :

Nous serions si heureux ensemble
Sur nous l’eau se refermera
Mais vous pleurez et vos mains tremblent
Aucun de nous ne reviendra

Et les morts m’accostèrent

La Maison des morts appartient à cette littérature de la fascination obsessionnelle de la mort, que les vivants peuvent éprouver lorsqu’ils tissent de façon morbide des rapports étroits entre la vie et la mort, jusqu’à avoir affaire à une véritable contamination du vivant par le mort, contamination maléfique pouvant aller jusqu’à une situation physique comme dans le roman d’Alexandre Lernet-Holénia, le Régiment des Deux-Siciles, au cours duquel un officier est empoisonné pour s’être piqué avec la pointe d’une aiguille dont l’autre bout est planté dans le corps d’un mort.

Les décomptes journaliers des malades et des morts en cette période confinée et déconfinée de Covid-19, font resurgir dans notre vie quotidienne cette fascination amoureuse de celles ou ceux qui sont liés étroitement au monde de la mort jusqu’à ce que cet élan passionné entraîne des effets mortels pour l’ensemble d’un groupe. La particularité du « moment » covid-19  est que cette « fascination amoureuse », mondialisation oblige, couvre aujourd’hui la terre entière ou presque :  nous voici tous devenus amoureux des chiffres, des courbes et des statistiques de mortalité, il nous faut chaque jour dans l’angoisse et l’étreinte amoureuses, passer sans encombre du territoire de la vie à celui de la mort puis retourner à la vie qui finit par se confondre à l’au-delà puisque l’amour est au-dessus de la vie et de la mort.

Ce thème littéraire de la fusion amoureuse des morts et des vivants est l’essence même des principales oeuvres de Lernet-Holénia qui fut officier de cavalerie de l’armée austro-hongroise pendant la Première guerre mondiale. On retrouve cette thématique dans le dernier roman de Léo Perutz écrit en 1957, le Judas de Léonard, mais encore dans l‘Histoire de cavalerie de Hugo von Hoffmannsthal, ou plus proche de nous dans le roman Un soir, un train du Flamand Johan Daisne qui imagine tous les passagers sauf le narrateur endormis dans un train qui ne semble plus vouloir s’arrêter, roulant pour l’éternité.

Cette progression interminable et indéfinie resurgit dans le roman Paramo du Mexicain Juan Rulfo : Le chemin allait, montait et descendait : il monte selon que l’on va ou que l’on vient. Pour qui va, il monte ; pour qui vient, il descend (…) Sous la réverbération du soleil, la plaine paraissait une lagune de vapeurs éparses laissant transparaître un horizon gris. Au-delà la ligne des montagnes. Plus loin encore, l’ailleurs le plus insondable.

Au temps de l’épidémie de Covid-19 et à l’heure du confinement qui monte et du déconfinement qui descend, nous voici nous aussi dans cette progression interminable et indéfinie laissant transparaître un horizon gris, avec plus loin encore l’ailleurs le plus insondable, à l’instant précis où la mort nous prévient que la vie ne nous retient pas.

on en arrive
Dans les glaciers de la mémoire
A se confondre avec le souvenir
On est fortifié pour la vie
Et l’on n’a plus besoin de personne

L’Invité des morts

Cette soudaine fascination de la mort par les vivants, qui conduit à une véritable fusion amoureuse, peut prendre dans l’imaginaire  la dimension d’un labyrinthe jusqu’à ce que le rêve initial devienne un lieu physique réel, qui est tout simplement un lieu de sépulture comme dans la nouvelle inachevée de Kafka, l’Invité des morts : j’étais l’invité des morts. C’était une crypte vaste et propre qui contenait déjà quelques cercueils, mais il y avait encore beaucoup de place : deux cercueils étaient ouverts et ce qu’on y voyait évoquait le désordre des lits qu’on vient juste de quitter.

Les scènes universelles de confinement partagées sur les réseaux sociaux et dans les médias ressemblent aux désordres des lits évoqués par Kafka, qu’on vient juste de quitter pour rejoindre cette crypte vaste et propre où il y avait encore beaucoup de place pour d’autres cercueils.

Il n’est pas certain qu’il soit encore possible de sortir l’humanité entière du rêve de confinement dans lequel l’a plongée l’épidémie de Covid-19, effaçant les limites entre l’espace du réel et l’espace du rêve pour pénétrer dans le territoire de la mort, qui n’est rien d’autre que folie hurlante de grincements de peur, là où tout n’est que bruit et fureur, ce territoire des morts qui embrasse désormais tout le territoire des vivants. Souvenons-nous de Borges dans « La fleur de Coleridge » : Si un homme traversait le Paradis en songe, qu’il reçut une fleur comme preuve de son passage, et qu’à son réveil il trouva cette fleur dans ses mains… que dire alors.

Pour ceux imaginant que succédera un monde nouveau à l’ancien monde après le déconfinement et la disparition de l’épidémie, que leur dire alors ? Tout simplement ce que nous conte Guillaume Apollinaire dans la Maison des morts :

Un ange en diamant brisa toutes les vitrines

Et les morts m’accostèrent

Avec des mines de l’autre monde

Merci à Guillaume Apollinaire d’être revenu en ce moment fatidique pour danser avec la mort dans l’adieu du soleil, avant qu’il ne revienne percer à l’aurore pour nous délivrer de toute l’horreur d’un cauchemar d’éternité pestiférée : ah!  Guillaume, si tu savais, le monde  entier n’est plus qu’osselets s’entrechoquant dans l’idiotie et la bêtise humaines, serions-nous donc si coupables d’aimer la vie, et encore plus que la vie, d’aimer la liberté, la liberté libre, tout simplement libre comme un virus qui passe et trépasse?

Paris par la fenêtre, de Marc Chagall, ami intime de Guillaume Apollinaire

La maison des morts

Hommage à Apollinaire, oeuvre de Marc Chagall, 1911-1912