En direct de Guyane et en fin, Morphy était heureux d’être rentré à la maison, c’est tout ce dont il se souvenait du voyage de dix heures entre Kourou et le Chemin de la rivière, une heure de navette entre Kourou et l’aéroport de Cayenne, une heure d’attente à l’aéroport, quatre heures de vol pour atterrir aux Abymes, une heure pour récupérer la malle en cuir d’hippopotame de Blaise C. et une heure supplémentaire chez le Condé, une heure pour s’en retourner au Bric-à-brac déposer quelques affaires inopportunes juste à côté, et il pouvait enfin savourer le retour au pays de son enfance.

Sauf que le compte n’y était pas. Neuf heures ! Et pourtant, sa montre infaillible indiquait bien dix heures zéro zéro zéro au poignet de sa main gauche. Dégoupillant un Schweppes tonic à la quinine peinturlurée d’un savant écusson jaune faisant office d’étiquette baveuse, revenant du frigo hors d’âge à défaut d’un bon usage, la radio passait un tube d’antan, It’s a shame de Talk Talk, ne discute pas, ne discute pas, et les paroles lancinantes revenaient en boucle, quelque chose comme :

Une telle honte de croire que l’on peut fuir « une vie sur chaque face », mais c’est un changement avant que je fasse un 8*, dis-moi de te détendre, je te fixe, peut-être que je ne sais pas si je dois remplacer un sentiment que nous partageons, c’est une honte.

Morphy, à cet instant, se raidit. Que de souvenirs. Il s’allongea sur le lit défait qui n’avait pas bougé depuis cent jours et quelques et plus encore, il avait toujours mal au genou depuis cette chute idiote, la capsule de la bouteille sauta enfin aussi, c’était idiot d’avoir sauté de l’hélicoptère quarante heures plus tôt, qui étaient maintenant des jours, des mois, des années, des siècles et même des millénaires, maintenant que… nous avions tout le temps et plus encore.

Il regarda sa seconde montre accrochée au même poignet, songea qu’il n’était plus temps, Je voudrais vous dire comme je vous aime, lui soufflait le zéphyr venant de l’occident, mais il était trop tard, vraiment trop, il s’en reviendrait d’un autre chemin qu’il n’y aurait de toute façon pas d’autre possible, il lui revint alors ce qu’il ne pouvait oublier, Morphy avait perdu sa guerre, cette foutue guerre, et il lui revenait en songe cet étrange rêve au milieu du vol vers la Guadeloupe dans l’après-midi, lui qui ne se souvenait jamais de ses rêves pas plus que des cauchemars depuis quarante ans, et ce rêve était heureux, lumineux, bienfaiteur, Morphy malgré sa guerre perdue, était soulagé que c’en était divin de beauté extrême comme une toile de son ami Charles Delhaes, cinquante ans de peinture, et lui aussi, que des miracles de l’art, un équilibre pictural hors du commun qui traversait les siècles, comme ces deux toiles jumelles ou presque, des visions de la mer que seul Delhaes savait capter, lui qui possédait le bonheur fou de peindre comme d’autres ont le bonheur fou d’écrire à la vitesse de, why not, eight miles by hour.

Et maintenant, c’était Bruce Springsteen qui chantait à la radio again, This is Your own town, et Morphy songea qu’il aimerait mourir en écoutant cette chanson et tant d’autres qu’il connaissait par coeur quand il avait huit ans, ou plutôt dix-huit quand Bruce racontait :

Qu’à son université, il y avait beaucoup de combats entre les Noirs et Blancs, il n’y avait rien qui puisse être fait, deux voitures à un feu en un samedi soir, et sur le siège arrière, il y avait un fusil et les mots étaient passés entre deux éclats d’armes à feu.

Morphy tressauta, alors. Il s’était endormi en vidant un planteur fait maison, spécialité faite maison, fruits tombés des arbres du jardin, cannelle et gousses de vanille, maracudja soupirant, goyaves frémissantes, sans compter la damnation de Porto Rico, le mariage blanc de jus d’ananas et de noix de coco sans compter la glace à la vanille pour vous réchauffer de tout désert des Atrides, Seigneur, ne m’abandonnez pas sous vos fourches Caudines sans réveil pinacoladinesque pilé servi dans un ouragan, un verre ouragan en fait !

En cette heure où la nuit tombait, après avoir vacillé de tendresse dans les bras de Morphée, Morphy se leva tôt le lendemain matin, à cing heures. Il s’en retourna à la cuisine, passa devant la salle de bains et attrapa au vol un savon de Marseille égaré et une carte routière de la Basse-Terre où, au nord, étaient tracés deux chemins que Morphy connaissait parfaitement, celui menant du chemin de la rivière à Grande Anse en montant par Duzer, Desbonnes aux pays de la canne, puis Caféière comme son nom l’indiquant, avant de descendre vers Grande Anse et sa plage miraculeuse, fabuleuse d’aventures de pirates, aux sables hélas trop réchauffés d’air chaud, qui s’enfuyaient chaque jour un peu plus, menacés par le réchauffement climatique et la montée atroce, lunatique et lunaire des eaux désormais hasardeuses et filandreuses, tandis qu’à la radio, cette fois, c’était John Lennon qui chantait : Imagine, …, imagine tous les gens, vivant dans le présent, imagine qu’il n’y ait pas de pays...

Plus facile à chanter qu’à faire, songea Morphy, ramassant les verres tombés à terre, il ne se souvenait plus très bien comment six verres avaient roulé sous la table, et c’était sans importance. Seul comptait ce rêve bienheureux qui maintenant le poursuivait, une histoire d’amour entre deux êtres et cette sensation de bonheur éternel qui ne passait pas, une sensation de douceur, de volupté, quelque chose d’inexprimable, comme un femme allongée sur le sable, et le bonheur qui ne passait pas.

Morphy se réveilla brusquement. On avait sonné à la porte. Il ouvrit. Il n’y avait personne. S’en retournant au lit, la sonnette résonna. Il ouvrit à nouveau. Personne à nouveau. Il réfléchit et sortit dehors sur la terrasse regardant aux alentours. Toujours personne. ET comme il rentrait, fermant la porte, il la rouvrit brusquement. Pas plus de monde devant la porte. Soulevant l’épaule gauche trois fois de suite, il verrouilla ce qui faisait office de porte où l’absent sonne sans entrer, rien de plus normal puisqu’il est absent quand il appuie sur la sonnette.

Tout cela était sans importance. Morphy n’avait pas perdu une guerre, pas même une bataille, juste un revers, l’hélicoptère était bien tombé sous les tirs de drones amis, tout était à refaire, mais c’était vraiment sans importance, que pouvait-il craindre à recommencer, lui l’officier Morphy, le seul survivant de l’équipage de sous-marin, coulé par des drones amis, l’hélicoptère chutant dans les eaux agitées proches des côtes de la Guyane, tout cela était stupide, mais comment pouvait-on ainsi se tromper, une erreur aussi grossière, comme…, deux balances électroniques de la même marque, même âge affichant l’une 83 kg 05 et l’autre 83 kg.

Morphy calcula de tête. 83.000 grammes rapportés à 83.005 grammes, soit 16.600/16.601 et donc, 0,99993976 soit un écart de 0,00613 centième, un écart inférieur à un cent millième, mais quel était l’imbécile travaillant sur le programme qui avait fait le calcul inverse, inaperçu ensuite : 83005 grammes rapportés à 83000 grammes, soit 1 1/16600 et donc 1,0000602, soit encore un écart de 0,0001205 centième, un écart supérieur à un cent millième, le plafond maximum pour éviter tout risque d’échec pour le premier départ de la Mission Hipparque constituée de six astrolabes et six tychonautes, nom choisi pour les successeurs des cosmonautes et astronautes pour conquérir la planète Mars, et tout de suite y vivre sans attendre un second vol. Astrolabes et tychonautes étaient volontaires, il n’y avait pas à pleurer leur mort, le risque était assumé, ce n’était pas la première fois qu’il y avait un accident dans le cadre d’une mission se rattachant à la conquête de l’espace.

L’officier Morphy songea qu’il avait tout de même eu de la chance d’en sortir vivant, tomber de l’hélicoptère avant qu’il ne tomba dans la mer et n’explosa, il n’avait pas même eu le temps de s’installer dans la capsule avec ses coéquipiers, totalement grotesque d’échouer ainsi devant des millions de spectateurs avides en direct d’exploits comme monter le Tourmalet ou l’Alpe d’Huez pendante le Tour de France, à la vitesse de l’éclair électrique d’une batterie silencieuse.

Et Morphy de calculer l’erreur de pesage rapportée à la vitesse, quelque chose comme 380 mètres par seconde, comme à Buggalo Springfield, Buffalo Springfield Again.

Il lui revint aussi que Schweppes était une marque de boisson portant le nom de son fondateur, Johan Jakob Schweppe, horloger et orfèvre genevois qui inventa dans les années 1780 une technique à usage médical alors, pour charger l’eau en dioxyde de carbone, devenant ainsi gazeuse. La boisson elle-même prit son envol commercial en Angleterre quand son inventeur s’installa à Londres en 1791 pour la commercialiser, dans le même temps que les Français s’étripaient joyeusement pendant leur Révolution et raccourcissaient les têtes de leurs familles royales et princières, uniquement préoccupés de massacrer.

« Fin du chapitre 1 / 365 plus 1/4, le mardi 18 novembre 2025, commencé à vingt-et-une heure, à 0 heure 59mn le mercredi 19 novembre 2025, rédigé à la vitesse du vent qui vole avec les parchemins numériques

Ô temps ne suspend pas ton envol

« Je vous dirai un jour, comme je vous aime », contresigné par l’officier Morphy.